Quando o artista sexualmente abusivo é uma mulher

Quando o artista sexualmente abusivo é uma mulher

O legado de Anne Sexton como poeta feminista e luz orientadora para os doentes mentais deve incluir a destruição de sua própria filha.

Todos os dias, no outono, quando o alerta de alerta após o alerta de pressão descrevia a história de abuso sexual de outro homem poderoso, eu me voltei para as mulheres.

Às histórias das vítimas, sim, mas também às histórias e ao trabalho de mulheres cujas vozes, ao longo dos anos, conseguiram transcender as forças determinadas a garantir seu silêncio. Lendo as meditações líricas de Maggie Nelson sobre a maternidade ou o incomparável texto de Michelle Alexander sobre o encarceramento em massa me permitiu viver em um mundo onde as mulheres poderiam ser as vozes finais ditando a consciência de nossa cultura.

Eu consegui esculpir um pequeno mundo – um refúgio, ao contrário – da nova traumatização diária da notícia. Isso me deu força para ler essas histórias angustiantes de abuso e focar no poder de trazer essas experiências das trevas, em vez de sucumbir ao desespero.

Entre as mulheres que escolhi estava Anne Sexton, poeta vencedora do Prêmio Pulitzer e guiadora dos doentes mentais. Sua poesia pulsa com confissão e fúria feminina, uma mudança bem-vinda das desculpas falsas e das discussões intelectualizadas de dor que permeavam o discurso público em torno da agressão sexual.

Ela ganhou o Pulitzer em 1967 por seu livro Live or Die, que foi lançado em 1966. Na época, ela era apenas a décima vencedora da poesia feminina nos 50 anos de história do prêmio. Sua poesia iluminou os complexos poderosos dentro de relacionamentos e psiques durante um tempo em que a cultura ocidental estava começando a reconhecer as partes mais escuras de sua própria estrutura. Entre os movimentos dos direitos civis e a Guerra Fria, com os horrores do Holocausto ainda reverberando através da vida contemporânea, o Ocidente estava confrontando uma miríade de monstros criados por ele.

A poesia de Sexton foi marcada por essa mesma energia, mas voltou esse olhar para dentro.

Como resultado, ela também teve o raro luxo de receber elogios e apoio cultural enquanto produzia seu trabalho; O poder de Sexton não foi perdido em seus contemporâneos. Ela era uma verdadeira estrela de poesia. Seus próprios poemas falavam de casamento, suicídio, amor, Sylvia Plath e, talvez mais poderosamente, sobre sua filha Linda Gray Sexton.

Ao falar diretamente com Linda, seus papéis como mãe e artista se entrelaçam e podemos ler o poderoso vínculo entre mãe e filha. A mãe como protetora e pastor; a filha como uma extensão individual e psíquica.

Em um exemplo, o poema “Menina, meu feijão de corda, minha linda mulher”, escreve Sexton:

“O que eu quero dizer, Linda,
é que as mulheres nascem duas vezes.
Se eu pudesse ter visto você crescer como uma mãe mágica poderia, se eu pudesse ter visto através da minha barriga mágica e transparente, teria havido tanto amadurecimento dentro … ”
Seus poemas para Linda descreviam uma mãe apreciando sua filha e a vendo como uma mulher em um mundo que tem uma tendência a abusar deles.

Em outro poema – “Pain for a Daughter” – ela escreve sobre uma filha não especificada. É talvez Linda ou sua outra filha, Joyce, ou mesmo apenas a ideia de uma criança – e o fardo existencial dessa filha.

“Oh meu Deus, me ajude! Onde uma criança choraria mamãe!
Onde uma criança teria acreditado mamãe!
Ela mordeu a toalha e chamou Deus
e eu vi a vida dela se esticar …
Eu a vi dilacerada no parto
e eu a vi, naquele momento, em sua própria morte e eu sabia que ela
sabia.
Sexton é capaz de traçar a transição de sua filha para o caos da vida, bem como articular suas premonições do que se tornaria uma tristeza ao longo da vida. As demonstrações pessoais e íntimas de amor em sua obra me tocaram e revigoraram. Mesmo quando Sexton escreveu sobre isolamento e terror, suas palavras serviram como um lembrete potente e tangível de que uma profundidade de espírito e um cortejo de resiliência poderiam contrariar esse medo.

Mas enquanto eu lia mais poemas, procurei a história de Sexton e descobri que ela abusou sexualmente de Linda. As palavras ternas, apaixonadas e esclarecedoras que eu carregara com tanta força no coração irradiavam de alguém que cometia um dos atos mais sombrios da humanidade. Eu recuei da nova informação. Meu afeto por sua poesia começou a apodrecer em minha pele.

A história do abuso tornou-se pública no início dos anos 90. Sexton passou uma quantidade significativa de tempo em terapia intensiva e todas as suas sessões foram gravadas. O Dr. Michael Orne – o psiquiatra que fez as fitas – finalmente as liberou para Diane Wood Middlebrook, que incluiu as informações sobre os abusos em sua biografia de Sexton, indicada ao National Book Award de 1991.

A inclusão das fitas suscitou preocupação e clamor da comunidade psiquiátrica da época. Em um artigo do New York Times que antecedeu a publicação do livro, um professor de Columbia e especialista em ética médica descreveu as ações do Dr. Orne como uma “traição de seu paciente e sua profissão”.

No Los Angeles Times, o Dr. William Webb, um consultor de ética da Associação Psiquiátrica Americana na época, disse: “A menos que você tenha a aprovação explícita do paciente, então você está basicamente operando na suposição, e a suposição coloca em risco futuros pacientes da psiquiatria. ”

Divulgar o conteúdo das sessões de terapia de Sexton era antiético e esclarecedor. Ele contextualizou seus poemas sobre depressão, mania e suicídio e contou histórias de casos extraconjugais. Também revelou, crucialmente, o abuso que ela cometeu contra sua filha, Linda Grey Sexton, a mesma Linda com quem ela escreveu que as mulheres nascem duas vezes.

Também foi abuso que Sexton, na época, não acreditava que fosse abuso. Na biografia de Middlebrook, Linda explica um momento em que ela tentou estabelecer limites entre ela e sua mãe. Middlebrook escreveu que Sexton “resistiu às mudanças” e “relatou a Linda que seu psiquiatra disse que nunca poderia haver muito amor entre pais e filhos”.

Linda viveu como um avatar para os desejos de Sexton.

As palavras ternas que eu carregava com tanta força no meu coração irradiavam de alguém que cometeu um dos atos mais sombrios da humanidade.

E, no entanto, Linda é uma das pessoas que acreditava ser apropriado liberar as fitas de terapia. Na época, ela já havia se tornado a executora literária de sua mãe. Ela consentiu em revelar a verdade do passado de sua mãe – incluindo histórias de abuso dirigido a ela – para o mundo. Ela levou para o New York Times Book Review para adicionar contexto ao porquê ela escolheu permitir que as fitas se tornassem públicas. Ela falou sobre os eventos para não esclarecer sua história de dor, mas, em vez disso, porque “esses aspectos seriam críticos para entender sua poesia, tão claramente inspirada pelos eventos de sua vida”.

“Anne Sexton nunca poupou sua família – não em sua arte, não em sua vida”, Linda continuou.

É sua arte – a poesia confessional, depressiva e feminina – que também permitiu à cultura americana manter Anne Sexton no panteão da grandeza poética, apesar das realidades que se desdobraram durante sua vida.

Com todo o topo de um grande artístico, com toda revelação de que um gênio criativo usou seu poder para abusar de outro, perdemos algo. Mas não é apenas a alegria de apreciar a arte deles – que é onde muitas pessoas concentram sua dor -, mas a perda do potencial da vítima para criar. E porque as estatísticas de estupro e abuso sexual demonstram como o perigo afeta predominantemente mulheres e pessoas trans e não-binárias, as vítimas cujo potencial perdemos são os próprios grupos que permanecem profundamente sub-representados na arte.

Quantas pessoas perderam a oportunidade de mudar o mundo – para moldá-lo com sua criatividade – porque um agressor as traumatizou e forçou seus sonhos a dar lugar à asfixia?

E quantas pessoas racionalizaram seu próprio sofrimento porque a arte de um abusador serviu de justificativa para abandonar seu próprio corpo, história e alma?

Linda fala de seu próprio abuso como informação superficial para a história real, o gênio das palavras de sua mãe. Ela se entrega por causa de um poeta que escreve no altar da confissão pessoal. A história de sua vida permanece presa pelo trauma que ela experimentou.

No supracitado ensaio do Times Book Review, Linda disse:

“Falar publicamente sobre o abuso sexual de minha mãe foi agonizante. No entanto, enquanto eu lia o manuscrito quase completo, comecei a reconhecer que – como em tudo na vida de minha mãe – sua vida diária estava inextricavelmente ligada ao seu trabalho … A única maneira de transcender a dor é contar tudo e contar honestamente.
E ainda, quando ela escreve suas próprias memórias em 1994, a história é de como ela sobreviveu, prosperou, feriu e amou como a filha de Anne Sexton. Por mais que Linda trabalhe e escreva para se livrar da dor, ela não está livre de seu peso existencial em sua narrativa. A poesia de Sexton pode oferecer a seus leitores a liberdade de isolamento – e pode ter oferecido a si mesma a liberdade de alguns de seus impulsos mais sombrios -, mas seu trabalho e sua vida controlaram Linda muito depois que ela morreu.

Encarando as realidades das ações de Sexton, senti meu coração egoisticamente e hipocritamente apertar ainda mais a poesia que eu havia lido. É muito mais fácil rejeitar a arte de um homem que claramente ocupa mais espaço do que o necessário. Rejeitar uma das poucas mulheres que conseguiu dominar um mundo com a intenção de afastar as mulheres sentiu-se como um ato de dor auto-infligida.

Quantas pessoas perderam a oportunidade de mudar o mundo porque um abusador as traumatizou?

Quando há pouco espaço para a arte de mulheres ou pessoas de cor, o artista excepcional que consegue subir ao topo assume um ar de intocabilidade. Nós não queremos examinar nossos heróis.

Derrubar uma mulher, por mais abusiva que ela seja, parece definitivo. Como uma morte. Acreditar que Sexton é uma voz que eu não poderia sacrificar e, portanto, ignorar suas ações da vida real, é um ato mais cruel do que abandoná-la. Reflete a mentalidade de escassez de uma cultura que sustenta os abusadores e, mais amplamente, uma cultura que estimula a opressão.

Ao invés de olhar para os incontáveis ​​outros poetas que escreveram trabalhos que poderiam falar comigo, eu me encontrei querendo justificar suas palavras específicas em minha vida, como se elas tivessem algum poder especial que ninguém mais pudesse fornecer. Eu estava operando no jogo de soma zero que a opressão nos engana e acredita que é a única maneira de viver.

Um dos maiores poderes da arte resulta de tornar visível o invisível; o intangível tangível. Mas quando um artista torna a outra pessoa invisível e seus sentimentos intangíveis, a virtude da arte deixa de existir.

Para orgulhar a arte de um artista sobre suas interações humanas é o auge da auto-absorção – privilegia aquilo em que nos vemos, ao invés da empatia para ver outro ser humano. Antes de deixar o trabalho de Sexton, eu estava reivindicando que meus sentimentos de reflexão e conexão tomavam primazia sobre o sofrimento de outro ser humano. Mas os elogios e a popularidade da poesia de Sexton significa que ela não estava sozinha em seus sentimentos e, por sua vez, nós também não somos; como tal, não precisamos nos identificar com um agressor para legitimar nossas realidades psíquicas.

Olhar para a arte de um abusador nega a qualquer outro trabalho a oportunidade de nos mover, nos afetar e mudar nossas vidas. Está se comunicando em torno de algo com ódio no centro de seu âmago – ódio pelos outros, ódio por nós mesmos – e mantém a cultura presa em um horror de sua própria criação.

A história de Sexton é basicamente uma de destruição; ela morreu por suicídio aos 45 anos.

Seu abuso em relação aos outros estava inextricavelmente ligado à sua própria dor irreconciliável, e é possível que sua arte realmente fosse uma saída emocional suficiente para evitar um suicídio anterior ou outros abusos em relação aos outros. Mas elevá-lo fora do reino da humanidade e separá-lo das mãos que o criaram implica que a arte em si vale tanto a angústia mortal de Sexton quanto a angústia que ela embutiu na vida de sua filha.

Isso implica que a arte em geral vale a dor, o sofrimento e o abuso que podem existir em sua órbita. Na realidade, a troca é o oposto; a vida é o que faz a arte valer a pena, e não o contrário. A arte existe para a humanidade se impelir ao poder. Manter os agressores no poder leva a humanidade ainda mais para as sombras.