Como ferramentas automatizadas discriminam contra a linguagem negra

Um dos meus aspectos favoritos da mídia social é encontrar trabalhos incríveis de ativistas, criativos e acadêmicos. Fico especialmente empolgado ao ver o trabalho de colegas mulheres de cor, cujas perspectivas muitas vezes são deixadas de fora da mídia e do ativismo. Então, naturalmente, quando descubro que posts de mulheres de cor estão sendo filtrados do meu feed, estou cético e chateado, mas não surpreso.

Isso aconteceu recentemente quando eu estava usando o Gobo, um agregador de mídias sociais e uma plataforma de filtragem criada por meus colegas do MIT Center for Civic Media. O Gobo foi criado para lidar com a falta de conhecimento e controle que as pessoas têm sobre como seus feeds de mídia social são filtrados. O objetivo é restituir o controle ao usuário, permitindo que os usuários ajustem como seus feeds são filtrados em seis categorias: política, seriedade, grosseria, gênero, marcas e obscuridade. Quando o usuário ajusta os filtros para cada uma dessas categorias, as postagens serão filtradas para dentro ou para fora do feed, e o Gobo informará o motivo.

Recentemente, juntei-me à equipe do Gobo para entender a eficácia desses filtros e como eles poderiam ser mais úteis. Do jeito que está, o Gobo é menos um produto e mais uma provocação para entender como a filtragem funciona nas plataformas de mídia social. O Gobo está longe de ser perfeito e todos os seis filtros demonstram alguns comportamentos inesperados ou indesejados. Por exemplo, o filtro para marcas não diferencia entre postagens de empresas e postagens de organizações sem fins lucrativos. O filtro de gênero não leva em consideração pessoas não-binárias. E o filtro de seriedade atribui erroneamente postagens sobre o assédio como “não sendo sério”.

O filtro de grosseria é o que mais se destacou para mim – não necessariamente porque teve um desempenho pior do que os outros filtros, mas por causa de cujos posts estavam sendo filtrados. Quando eu configurei meu feed para mostrar postagens que o Gobo considerou “menos rude”, notei que muitos dos posts de mulheres de cor desapareceram. Postagens que foram filtradas e marcadas como “muito rudes” incluem aquelas como estas:

Este post contém um palavrão e, embora não tenha sido usado de forma ativamente depreciativa, é possível ver como ele pode ser considerado “rude”. No entanto, até mesmo postagens que afirmavam ativamente estavam sendo filtradas, como esta:

Sim, também contém um palavrão, mas o conteúdo aqui é extremamente positivo. Mas e se tirássemos expletivos da foto? Aqui está outra postagem que foi marcada como “muito rude”:

Mesmo a afirmação de postagens que não contêm palavrões também estava sendo filtrada. Os tweets de Ruby Pineda e Tee Terei contêm exemplos de inglês vernáculo afro-americano (AAVE), também conhecido como afro-americano inglês, inglês vernáculo preto ou inglês preto. Jae Nichelle, do Projeto Juventude Negra, descreve a AAVE como “um dialeto do inglês ou de sua própria língua, resultante de uma combinação de palavras inglesas e gramática niger-congolesa. AAVE tem suas próprias palavras, sintaxe e regras. Mais importante, é parte de uma rica cultura negra. ”No post de Pineda,“ rainha ”é palavra em AAVE que é comumente usada para celebrar mulheres. No post de Terei, a AAVE é usada para se referir a obter sucesso financeiro (“in yo bag”) e encorajar uma amiga a manter o ritmo (“betta do it sis”). Ambos os posts foram rotulados como “muito rude”.

Marcando AAVE como “tóxico”
Uma prática comum no desenvolvimento de software é usar ferramentas existentes para construir novos aplicativos. Vários filtros no Gobo são criados com ferramentas de terceiros, incluindo o filtro de grosseria. Esse filtro usa uma API do Jigsaw, uma incubadora da Alpha, empresa controladora do Google, chamada Perspective, que usa “modelos de aprendizado de máquina para avaliar o impacto percebido que um comentário pode ter em uma conversa”, de acordo com seu website. O modelo específico usado para o filtro de grosseria da Gobo “identifica se um comentário pode ser percebido como ‘tóxico’ para uma discussão.” No site da Perspective, há uma área onde você pode digitar uma declaração e informa a probabilidade dessa afirmação. para ser percebido como “tóxico” ou “um comentário rude, desrespeitoso ou irracional que provavelmente fará você sair de uma discussão”.

Críticas já surgiram contra Perspective por suas tendências bastante racistas, sexistas e capazes. Foi demonstrado que as declarações contendo identificadores como “preto”, “mulher” e “surda” são particularmente tóxicas, como expôs a bibliotecária Jessamyn West em um tópico no Twitter no ano passado:

Os exemplos de West sugerem que a Perspectiva está determinando a toxicidade com base na presença de certas palavras, como “negro”, “mulher” e “surdo”. Essas palavras podem aparecer mais frequentemente em declarações tóxicas, mas isso não significa que essas palavras se correlacionam automaticamente com toxicidade, e Perspective faz um péssimo trabalho ao reconhecer isso.

No entanto, minha própria experiência usando Perspectiva revelou outra camada de falta de reconhecimento quando se trata de diferenças linguísticas. A perspectiva falha em reconhecer a AAVE. Como resultado, afirmações como “você na sua bolsa! Você pode fazê-lo sis !!!!!!!! ”pode ser indevidamente sinalizado como tóxico, apesar do significado ser positivo.

Como experiência, digitei outra frase AAVE para ver se a Perspectiva a marcaria como tóxica.

Nesta declaração, “droga burro” refere-se a alguém ser incrível ou grande. (“Ass” é comumente adicionado aos adjetivos em AAVE para ênfase.) Embora essa declaração deva ser positiva e encorajadora, a Perspective nos diz que é altamente “provável que seja percebida como tóxica”.

Classificação e moderação de idiomas por meio de aprendizado de máquina
Os modelos de aprendizado de máquina contam com conjuntos de treinamento ou conjuntos de dados que ajudam o computador a aprender como classificar as informações. O modelo de toxicidade do Perspective baseia-se em um conjunto de treinamento com mais de 100.000 comentários da Wikipedia, cada um deles rotulado por anotadores humanos sobre se o comentário é uma contribuição “tóxica” ou “saudável”. Embora isso possa parecer um conjunto de treinamento relativamente grande, a diversidade do conjunto de treinamento é questionável considerando a demografia dos colaboradores da Wikipedia. A Wikipedia há tempos tem problemas com preconceitos de gênero, e apesar de muitas campanhas envolverem mais mulheres na edição da Wikipedia, uma pesquisa de 2018 mostrou que 90% dos editores da Wikipedia são homens. No entanto, um problema menos documentado na Wikipedia é o preconceito racial. Várias organizações reconheceram a significativa falta de história negra na Wikipédia, e isso também pode ser devido à falta de representação negra entre os colaboradores da Wikipedia. Sem contribuições representativas dos negros, o conjunto de treinamento do Perspective carece de exemplos de AAVE e é, em vez disso, dominado por exemplos de linguagem mais usados ​​entre homens brancos.

Como resultado, o modelo de toxicidade da perspectiva é influenciado contra a fala negra. Infelizmente, isso não é apenas um problema da Perspective. Pesquisadores da Universidade de Massachusetts mostraram que várias ferramentas populares para o processamento de linguagem natural (PNL) tendem a ter um desempenho pior na AAVE e até mesmo identificam erroneamente a AAVE como não-inglesa. Esses vieses contra o AAVE tornam-se especialmente preocupantes à medida que mais plataformas usam ferramentas como o Perspective para moderar as discussões on-line. A perspectiva já se associou à Wikipedia, ao New York Times, ao Economist e ao Guardian. Enquanto isso, plataformas de mídia social como o Facebook têm suas próprias ferramentas automatizadas para moderação de conteúdo – e um histórico infeliz de desabilitar as contas de ativistas negros, enquanto fazem pouco sobre os relatos de supremacia branca.

Existem problemas bem documentados com moderação de conteúdo nas plataformas de mídia social, mas à medida que trabalhamos para resolver esses problemas, temos que reconhecer que as plataformas podem ter o poder de moderar não apenas o conteúdo, mas a própria linguagem. Implícita no viés da Perspective contra a AAVE está a noção de que a linguagem usada por muitos americanos negros é menos aceitável, menos intelectual e menos respeitável do que a linguagem usada pelos americanos brancos. Infelizmente, esse tipo de discriminação de linguagem não é novidade; reflete uma história mais longa de discriminação contra a AAVE e, mais amplamente, com os negros americanos.

AAVE e a supressão da língua negra
O inglês vernáculo afro-americano pode ser rastreado até o século XVII durante a colonização britânica do sul americano. Durante esse período, escravos negros e servos contratados começaram a desenvolver um novo dialeto que combinava o inglês britânico com elementos das línguas crioulas africanas e caribenhas. Embora a AAVE tenha surgido em parte devido à falta de acesso educacional, ela também funcionava como um modo de resistência – “uma resposta encoberta, muitas vezes desafiadora, ao estado de vigilância da escravidão”, como Vinson Cunningham escreve no New Yorker. Cornel West argumenta que essa resistência é expressa não apenas através da diferença linguística, mas também através de expressões únicas de mão, repetição rítmica, modos de andar, penteados e muito mais.

A AAVE, no entanto, não é mais usada apenas entre os negros americanos. Como o hip-hop e outros elementos da cultura negra ganharam maior aceitação na cultura americana dominante, a AAVE tem sido cada vez mais usada por pessoas não-negras também. Isso levantou muitas críticas sobre a apropriação cultural. Embora os não-negros possam ganhar capital social e cultural usando a AAVE hoje, os negros há muito são marginalizados por usar AAVE, que muitas vezes é visto como “mau inglês”.

Apesar das tentativas institucionais de suprimir a AAVE, ela continua a prosperar e a servir como um importante método cultural de expressão para os negros, tanto na vida real quanto online. Sarah Florini, especialista em estudos de mídia, argumenta que, no Twitter, a AAVE é frequentemente usada na prática de “significar”, “que emprega linguagem figurativa, indireta, duplicidade e jogo de palavras como meio de transmitir múltiplas camadas de significado”. uma maneira importante para os usuários de mídia social Black realizarem a identidade cultural negra. Embora seja importante reconhecer que não existe uma única identidade cultural negra, a prática de significar através da AAVE pode ser vista como uma maneira importante em que os negros podem realizar sua identidade. Lisa Nakamura, uma das principais estudiosas sobre raça em mídia digital, argumenta que esse desempenho é “um importante modo de resistência à marginalização e ao apagamento”, particularmente em um espaço on-line onde a raça poderia estar escondida.

Mas como as plataformas de mídia social e de notícias trabalham para automatizar seus processos de moderação, a AAVE poderia começar a ser mais ativamente reprimida on-line. A mídia social é um espaço particularmente importante para reconhecer a possível supressão da AAVE quando consideramos o papel crítico que ela desempenha ao destacar as vozes dos negros. Um estudo da Pew mostra que porcentagens mais altas de pessoas negras estão usando plataformas de mídia social como Twitter, Facebook e Instagram do que pessoas brancas. Se ferramentas como Perspective, que não levam em consideração a AAVE, forem usadas para moderar a linguagem nessas plataformas, as vozes negras podem ser filtradas dessas plataformas. Como as plataformas de mídia social e de notícias lidam com questões de moderação de conteúdo e liberdade de expressão, elas também precisam reconhecer problemas relacionados à moderação de linguagem. Caso contrário, essas plataformas podem perpetuar uma prática mais ampla de discriminação lingüística que continua a apoiar a supremacia branca nos Estados Unidos.

A tecnologia pode reforçar o racismo: como podemos ir além disso?
Vez por outra, vimos como a tecnologia pode ser discriminatória e, especificamente, anti-negra. Pesquisadores e artistas como Joy Buolamwini mostraram como as tecnologias de reconhecimento facial não reconhecem as mulheres negras de pele escura. Safiya Noble, autora de Algorithms of Oppression, mostrou como mecanismos de busca como o Google podem impor estereótipos racistas, especialmente contra mulheres de cor. Essas tecnologias são usadas para criminalizar, vigiar e excluir negros, intencionalmente ou não. Quando vemos que menos de 3% dos trabalhadores de tecnologia do Vale do Silício são negros, não é surpresa nenhuma. Precisamos abordar as desigualdades estruturais que impedem os negros de trabalhar em tecnologia, pois os vieses na tecnologia baseada em algoritmos são em grande parte devidos aos preconceitos de seus criadores. Ao mesmo tempo, nós, aliados não-negros em tecnologia, temos que continuar trabalhando para desmantelar nossos próprios preconceitos e os preconceitos raciais embutidos em nossas tecnologias.

Quando a Perspectiva categoriza AAVE como “tóxica”, precisamos reconhecer as implicações que ela poderia ter para os negros – como suas vozes poderiam ser ainda mais marginalizadas em espaços on-line e off-line. Grandes organizações noticiosas como o New York Times e o Guardian já estão usando o Perspective para moderar suas seções de comentários online. Além do Perspective, outras ferramentas estão sendo desenvolvidas por empresas como Facebook, Twitter e Cortico para automatizar ainda mais a moderação e promover conversas on-line “mais saudáveis”.

Aqui no Center for Civic Media, estamos usando o modelo de toxicidade do Perspective no Gobo para mostrar como a grosseria pode ser filtrada de feeds de mídias sociais. Embora nosso objetivo seja ser inclusivo em nosso trabalho, o Gobo foi inicialmente implantado sem reconhecer como o uso da Perspectiva pode ter perpetuado vieses contra a AAVE. Um de nossos primeiros passos depois de reconhecer isso foi declarar explicitamente os possíveis vieses do filtro contra a AAVE em nosso site, a fim de ser transparente e estimular o diálogo sobre o assunto. No entanto, também reconhecemos a necessidade de incluir mais vozes em nosso processo anteriormente, entendendo que perspectivas estreitas podem nos impedir de reconhecer certos vieses.

Para superar preconceitos raciais nessas tecnologias, precisamos de uma mudança nas suposições sobre que tipos de linguagem são considerados “saudáveis”. Precisamos de um diálogo inter-racial sobre como as pessoas se comunicam entre si de maneiras culturalmente únicas. Precisamos de diversos conjuntos de treinamento que reflitam a real diversidade de fala on-line. Caso contrário, essas ferramentas podem marginalizar ainda mais os negros nas plataformas importantes que usamos todos os dias. AAVE não é tóxico – a tecnologia racista é.

#CopyPasteCris e a luta para impedir que a escrita seja transformada em marketing de conteúdo

Nora Roberts: “Não é um discurso retumbante, mas uma promessa”, que foi ao vivo (e viral) 2/23/19:

Estou aprendendo muito sobre a cultura doentia, gananciosa e oportunista que joga o sistema absurdamente fraco da Amazon. E tudo que eu aprendo me enfurece.
Há equipes de black hat, trabalhando juntas, que rotineiramente contratam fantasmas a baixo custo, fazem com que eles joguem livros juntos, os empurrem para fora – muitos e rápidos – para ganhar dinheiro, para sufocar a concorrência daqueles escritores autopunidos que fazem seu próprio trabalho . Aqueles que fazem seu próprio trabalho não conseguem acompanhar o volume que essas equipes produzem com essas táticas fraudulentas.
Eles ensinam os outros a enganar o sistema.
Se você está curioso para saber por que um dos escritores de romance mais famosos, mais prolíficos, mais talentosos e mais vendidos do mundo chamaria a Amazon em seu blog, precisamos voltar no relógio cerca de dois meses.

Os leitores de romances são consumidores vorazes de seus autores favoritos, com alguns leitores terminando um livro todos os dias. Não é de surpreender que tenha sido um leitor zeloso que percebeu algo de estranho em trechos de vários livros de Courtney Milan em fevereiro de 2019. Esse leitor foi o primeiro a descobrir evidências de que Milão poderia ter sido plagiada por outra autora, Cristiane Serruya, autor romance de best-seller do Brasil.

Não demorou muito para a represa explodir.

Outros leitores e autores começaram a procurar evidências de plágio, e eles o encontraram. Muitos disso. Incluindo vários títulos de Nora Roberts, aka não o autor que você quer para urinar.

No início, Cristiane Serruya pegou as mídias sociais para se defender, alegando que foram os escritores que ela contratou em Fiverr que plagiaram os materiais. (Se você não estiver familiarizado, o Fiverr é como um Uber para escritores e outros profissionais de criação. Infelizmente, ele não tem uma excelente reputação de qualidade.)

Ninguém estava comprando as desculpas de Serruya.

Se é o seu nome na capa, por que você não verifica o trabalho de subcontratados? Quer dizer que você não escreve todo o seu próprio trabalho? Você está tentando culpar um escritor freelance que pagou amendoim quando você é um best seller? Há quanto tempo isso vem acontecendo?

Dentro de alguns dias, Cristiane Serruya encerrou suas contas de mídia social e ficou às escuras. A ação legal está pendente.

Alguns leitores ávidos estão acompanhando casos de plágio que encontram, e é feio. No momento desta publicação, a @CaffeinatedFae conta com pelo menos 85 livros, 36 autores, 3 artigos, 3 sites e 2 receitas como possíveis exemplos de plágio. Claro, alegações são alegações, não prova legal, e Cristiane Serruya precisará ter seu dia no tribunal (tribunais). Mas isso não muda o fato de que essa situação prejudicou a credibilidade de todo o gênero – e, de certa forma, a publicação em geral.

Uau.

Os leitores estão chateados.

Autores estão chateados.

Os editores estão chateados.

Eles deveriam ser.

Mas Cristiane Serruya não é o problema.

A Amazon não é o problema.

A indústria do romance não é o problema.

O marketing de conteúdo é o problema.

Cristiane Serruya, também conhecida como #CopyPasteCris, é um sintoma de uma poderosa tendência em marketing orientado por dados e algorítmico.

Nos últimos 10 anos, e especialmente nos últimos três anos, a frequência do conteúdo superou em muito a qualidade do conteúdo em todas as plataformas. Isso é especialmente verdadeiro nas principais plataformas de mídia social, mas também na Amazon (livros) e em muitos editores tradicionais. Os escritores são recompensados ​​por publicar mais conteúdo de baixa qualidade e não menos conteúdo de melhor qualidade. É tentador pensar que isso se deve ao desejo de consumir mais conteúdo (a voracidade dos leitores de romance aos quais me referi anteriormente), mas não é.

Algoritmos estão dirigindo essas decisões.

No entanto, os algoritmos não estão agindo por conta própria. Os engenheiros estão tomando as decisões de programação e o marketing está dizendo aos engenheiros o que eles querem. A fórmula é bem simples: mais conteúdo de um autor gera mais atenção (cliques, engajamento, vendas de livros) para aquele autor em um ciclo de feedback positivo vencedor-leva-tudo.

É tão simples assim. Se você precisa produzir muito conteúdo para ter sucesso, e não se importa (dentro da razão) como é bom, procura a maneira mais barata de fazer isso. Você deveria ir ao Fiverr e mandar escrever para você? Se você quiser mais receita, essa é a maneira mais rápida e barata de fazer isso. Eles plagiam? Qual é a análise de risco-benefício? Se os seres humanos Fiverr não são confiáveis, por que não usar a inteligência artificial para embaralhar o texto original “apenas o suficiente” para evitar preocupações com direitos autorais? Você realmente se importa?

Os algoritmos conduzem duas tendências paralelas e opostas: um aumento na quantidade de escrita e uma diminuição correspondente na qualidade da escrita. Sim, há sempre um imperativo comercial para a escrita, mas esse modelo de negócios impulsionado pela tecnologia é um poderoso acelerador.

Como leitor, você não pode perder isso.

Como escritor, provavelmente está deixando você maluco.

Como profissional de marketing, você se pergunta como pode parar o fogo que começou.

Por acaso tenho um lugar na primeira fila para todos os três. Não só vejo as operações por trás das cenas dessas plataformas de conteúdo, mas tenho minhas próprias evidências.

Nos últimos seis meses, implantei duas estratégias de conteúdo exclusivas no mesmo conjunto de plataformas: Medium, LinkedIn e meu próprio blog. Em uma estratégia, publiquei conteúdo mais curto e de menor qualidade a cada dia, às vezes várias vezes por dia. (É todo o meu conteúdo, no entanto, nunca usei o Fiverr ou qualquer outro escritor freelancer para o meu trabalho.) Para a outra estratégia, publiquei mais conteúdo semanal e pesquisei o conteúdo semanal.

Os resultados não me surpreenderam como profissional de marketing e, agora, não devem surpreendê-lo. As postagens diárias criam um ciclo de feedback positivo, onde eu atraio mais atenção quanto mais eu publico – fora da proporção da taxa de agendamento. Em outras palavras, eu publiquei de acordo com um cronograma de 7 para 1, e vi um resultado de 50 para 1.

Infelizmente, para ter sucesso comercial (pelo menos por enquanto), a escrita moderna tornou-se marketing de conteúdo.

Você pode justificar uma escrita de qualidade inferior para você como quiser – você usa uma estratégia de “conteúdo de pilar”, é a única maneira de ganhar dinheiro, amar o jogador / odiar o jogo, dar às pessoas o que elas querem, não é uma arte forma, é a marca que vende não a escrita. Tanto faz. Você é você

Eu digo, foda-se isso.

Eu optei pela primeira estratégia em desgosto. Na minha vida, escrever (uma forma de arte) e marketing (vender) são atividades relacionadas, mas distintamente separadas.

Marketing deve sair do negócio de escrever, porque eu sei o que está prestes a acontecer se isso não acontecer.

O backlash já começou.

Editores inteligentes estão apenas começando a descobrir que os leitores estão pagando para escapar da tempestade de merda, e eles estão fazendo algo sobre isso.

Todos os principais sites de mídia, incluindo o New York Times, o Wall Street Journal, o Economist, o Medium e até mesmo a sua organização de notícias locais, estão implementando alguma forma de pay wall ou serviço de assinatura paga. As plataformas de mídia social estão em maior escala. Seus modelos de negócios são construídos em você fornecendo o conteúdo. Como o conteúdo se tornou pior (quantas vezes eu posso ver os mesmos memes no LinkedIn ou os mesmos GIFs no Instagram), os usuários estão menos envolvidos e optando por sair.

Nenhuma marca quer pagar “influenciadores” para o próximo “Festival Fyre”.

Sim, alguns profissionais de marketing resistem a essa tendência. Joe Pulizzi, quase sozinho, criou o gênero de marketing de conteúdo há 10 anos. Sua criação, o Content Marketing Institute, mantém altos padrões por meio de treinamento e coaching. A MSP-C, uma agência de marketing de conteúdo sediada em Minneapolis, Minnesota, fornece consistentemente artigos de primeira classe para as marcas. Você pode ter um “grande exemplo”. Isso é bom, mas isso é escolha de cereja, e você sabe disso.

Apesar desses exemplos, uma inovação há 10 anos tornou-se uma perversão hoje.

As rodas estão saindo do modelo de negócios de marketing de conteúdo, pois as marcas deixam de pagar as contas por merda, iterativo, isca de cliques e conteúdo amigo de bots. É uma corrida para o fundo. Se você está envolvido no negócio, deve ter notado que os preços por unidade de conteúdo estão caindo, que a atenção por postagem está diminuindo e que as vendas por unidade de esforço estão parando.

Não é difícil entender o porquê. As marcas não pagam mais pelo marketing de conteúdo porque não estão funcionando.

Eu gostaria que não tivesse sido assim.

O marketing de conteúdo e as plataformas baseadas em algoritmos ajudaram inicialmente as vozes sub-representadas e inéditas a obterem atenção e a competir em igualdade de condições. Mas aqueles com melhores habilidades de marketing (e ética questionável) rapidamente manipularam o sistema e excluíram essas vozes independentes.

É como se o marketing quebrasse seu próprio brinquedo, jogando com ele com muita força.

Boa. Talvez nós aprendamos da próxima vez.

E isso me leva de volta a por que o marketing deveria sair do negócio de escrever. Escrever é criatividade. Marketing está vendendo. É melhor que eles se cruzem apenas cautelosamente. Sim, há casos raros de marketing excelente que também são ótimos textos, mas são especiais porque são raros. Os leitores querem ler a escrita de escritores reais. Os leitores não querem ler a escrita de profissionais de marketing disfarçados de algo diferente do que eles são em uma desculpa velada para vender algo. Francamente, essa implosão do complexo industrial de marketing de conteúdo irá reorientar o marketing sobre o que deveria estar fazendo – e o que uma geração inteira de profissionais esqueceu como fazer – vender algo. Não há vergonha ou falta de criatividade necessária para atingir esse objetivo.

Eu, por exemplo, e feliz de ver o marketing de conteúdo morrer.

Sobre o Jason Voiovich

A chegada de Jason ao marketing estava condenada desde o nascimento. Ele nasceu em uma família de artistas, imigrantes e empresários. Francamente, é uma sorte que ele não tenha acabado como um artista de circo. Ele tem certeza que ele teria caído da corda bamba agora. Seu pai era um diretor criativo de publicidade. Um avô fabricou os primeiros filtros de café descartáveis ​​na Cuba pré-castreja. Outro avô inventou a bazuca. Ainda outro inventou o sorvete napolitano (realmente!). Ele estava destinado a anunciar o primeiro lançador de granadas de sorvete descartável, mas o sorvete continuou derretendo!

Ele levou idéias bizarras como essas para a Universidade de Wisconsin, a Universidade de Minnesota e a Sloan School of Management do MIT. Não deveria surpreender ninguém que eles estão todos envergonhados por tê-lo deixado entrar.

Hoje em dia, em vez de tentar inventar distribuidores de petiscos inovadores, Jason dedicou sua carreira a encontrar o astro do marketing, reorientando-o na construção de relacionamentos saudáveis ​​entre consumidores e empresas, entre pacientes e clínicos e entre cidadãos e organizações. Essa é uma tarefa difícil em um mundo orientado por dados. Mas é crucial, e é por isso: à medida que a tecnologia avança, ela se torna comum e esperada. À medida que os relacionamentos e a confiança se expandem, eles se tornam mais fortes e resilientes. Nossos próximos grandes saltos são tão prováveis ​​de vir de avanços na humanidade quanto são avanços na tecnologia.

Quando o artista sexualmente abusivo é uma mulher

O legado de Anne Sexton como poeta feminista e luz orientadora para os doentes mentais deve incluir a destruição de sua própria filha.

Todos os dias, no outono, quando o alerta de alerta após o alerta de pressão descrevia a história de abuso sexual de outro homem poderoso, eu me voltei para as mulheres.

Às histórias das vítimas, sim, mas também às histórias e ao trabalho de mulheres cujas vozes, ao longo dos anos, conseguiram transcender as forças determinadas a garantir seu silêncio. Lendo as meditações líricas de Maggie Nelson sobre a maternidade ou o incomparável texto de Michelle Alexander sobre o encarceramento em massa me permitiu viver em um mundo onde as mulheres poderiam ser as vozes finais ditando a consciência de nossa cultura.

Eu consegui esculpir um pequeno mundo – um refúgio, ao contrário – da nova traumatização diária da notícia. Isso me deu força para ler essas histórias angustiantes de abuso e focar no poder de trazer essas experiências das trevas, em vez de sucumbir ao desespero.

Entre as mulheres que escolhi estava Anne Sexton, poeta vencedora do Prêmio Pulitzer e guiadora dos doentes mentais. Sua poesia pulsa com confissão e fúria feminina, uma mudança bem-vinda das desculpas falsas e das discussões intelectualizadas de dor que permeavam o discurso público em torno da agressão sexual.

Ela ganhou o Pulitzer em 1967 por seu livro Live or Die, que foi lançado em 1966. Na época, ela era apenas a décima vencedora da poesia feminina nos 50 anos de história do prêmio. Sua poesia iluminou os complexos poderosos dentro de relacionamentos e psiques durante um tempo em que a cultura ocidental estava começando a reconhecer as partes mais escuras de sua própria estrutura. Entre os movimentos dos direitos civis e a Guerra Fria, com os horrores do Holocausto ainda reverberando através da vida contemporânea, o Ocidente estava confrontando uma miríade de monstros criados por ele.

A poesia de Sexton foi marcada por essa mesma energia, mas voltou esse olhar para dentro.

Como resultado, ela também teve o raro luxo de receber elogios e apoio cultural enquanto produzia seu trabalho; O poder de Sexton não foi perdido em seus contemporâneos. Ela era uma verdadeira estrela de poesia. Seus próprios poemas falavam de casamento, suicídio, amor, Sylvia Plath e, talvez mais poderosamente, sobre sua filha Linda Gray Sexton.

Ao falar diretamente com Linda, seus papéis como mãe e artista se entrelaçam e podemos ler o poderoso vínculo entre mãe e filha. A mãe como protetora e pastor; a filha como uma extensão individual e psíquica.

Em um exemplo, o poema “Menina, meu feijão de corda, minha linda mulher”, escreve Sexton:

“O que eu quero dizer, Linda,
é que as mulheres nascem duas vezes.
Se eu pudesse ter visto você crescer como uma mãe mágica poderia, se eu pudesse ter visto através da minha barriga mágica e transparente, teria havido tanto amadurecimento dentro … ”
Seus poemas para Linda descreviam uma mãe apreciando sua filha e a vendo como uma mulher em um mundo que tem uma tendência a abusar deles.

Em outro poema – “Pain for a Daughter” – ela escreve sobre uma filha não especificada. É talvez Linda ou sua outra filha, Joyce, ou mesmo apenas a ideia de uma criança – e o fardo existencial dessa filha.

“Oh meu Deus, me ajude! Onde uma criança choraria mamãe!
Onde uma criança teria acreditado mamãe!
Ela mordeu a toalha e chamou Deus
e eu vi a vida dela se esticar …
Eu a vi dilacerada no parto
e eu a vi, naquele momento, em sua própria morte e eu sabia que ela
sabia.
Sexton é capaz de traçar a transição de sua filha para o caos da vida, bem como articular suas premonições do que se tornaria uma tristeza ao longo da vida. As demonstrações pessoais e íntimas de amor em sua obra me tocaram e revigoraram. Mesmo quando Sexton escreveu sobre isolamento e terror, suas palavras serviram como um lembrete potente e tangível de que uma profundidade de espírito e um cortejo de resiliência poderiam contrariar esse medo.

Mas enquanto eu lia mais poemas, procurei a história de Sexton e descobri que ela abusou sexualmente de Linda. As palavras ternas, apaixonadas e esclarecedoras que eu carregara com tanta força no coração irradiavam de alguém que cometia um dos atos mais sombrios da humanidade. Eu recuei da nova informação. Meu afeto por sua poesia começou a apodrecer em minha pele.

A história do abuso tornou-se pública no início dos anos 90. Sexton passou uma quantidade significativa de tempo em terapia intensiva e todas as suas sessões foram gravadas. O Dr. Michael Orne – o psiquiatra que fez as fitas – finalmente as liberou para Diane Wood Middlebrook, que incluiu as informações sobre os abusos em sua biografia de Sexton, indicada ao National Book Award de 1991.

A inclusão das fitas suscitou preocupação e clamor da comunidade psiquiátrica da época. Em um artigo do New York Times que antecedeu a publicação do livro, um professor de Columbia e especialista em ética médica descreveu as ações do Dr. Orne como uma “traição de seu paciente e sua profissão”.

No Los Angeles Times, o Dr. William Webb, um consultor de ética da Associação Psiquiátrica Americana na época, disse: “A menos que você tenha a aprovação explícita do paciente, então você está basicamente operando na suposição, e a suposição coloca em risco futuros pacientes da psiquiatria. ”

Divulgar o conteúdo das sessões de terapia de Sexton era antiético e esclarecedor. Ele contextualizou seus poemas sobre depressão, mania e suicídio e contou histórias de casos extraconjugais. Também revelou, crucialmente, o abuso que ela cometeu contra sua filha, Linda Grey Sexton, a mesma Linda com quem ela escreveu que as mulheres nascem duas vezes.

Também foi abuso que Sexton, na época, não acreditava que fosse abuso. Na biografia de Middlebrook, Linda explica um momento em que ela tentou estabelecer limites entre ela e sua mãe. Middlebrook escreveu que Sexton “resistiu às mudanças” e “relatou a Linda que seu psiquiatra disse que nunca poderia haver muito amor entre pais e filhos”.

Linda viveu como um avatar para os desejos de Sexton.

As palavras ternas que eu carregava com tanta força no meu coração irradiavam de alguém que cometeu um dos atos mais sombrios da humanidade.

E, no entanto, Linda é uma das pessoas que acreditava ser apropriado liberar as fitas de terapia. Na época, ela já havia se tornado a executora literária de sua mãe. Ela consentiu em revelar a verdade do passado de sua mãe – incluindo histórias de abuso dirigido a ela – para o mundo. Ela levou para o New York Times Book Review para adicionar contexto ao porquê ela escolheu permitir que as fitas se tornassem públicas. Ela falou sobre os eventos para não esclarecer sua história de dor, mas, em vez disso, porque “esses aspectos seriam críticos para entender sua poesia, tão claramente inspirada pelos eventos de sua vida”.

“Anne Sexton nunca poupou sua família – não em sua arte, não em sua vida”, Linda continuou.

É sua arte – a poesia confessional, depressiva e feminina – que também permitiu à cultura americana manter Anne Sexton no panteão da grandeza poética, apesar das realidades que se desdobraram durante sua vida.

Com todo o topo de um grande artístico, com toda revelação de que um gênio criativo usou seu poder para abusar de outro, perdemos algo. Mas não é apenas a alegria de apreciar a arte deles – que é onde muitas pessoas concentram sua dor -, mas a perda do potencial da vítima para criar. E porque as estatísticas de estupro e abuso sexual demonstram como o perigo afeta predominantemente mulheres e pessoas trans e não-binárias, as vítimas cujo potencial perdemos são os próprios grupos que permanecem profundamente sub-representados na arte.

Quantas pessoas perderam a oportunidade de mudar o mundo – para moldá-lo com sua criatividade – porque um agressor as traumatizou e forçou seus sonhos a dar lugar à asfixia?

E quantas pessoas racionalizaram seu próprio sofrimento porque a arte de um abusador serviu de justificativa para abandonar seu próprio corpo, história e alma?

Linda fala de seu próprio abuso como informação superficial para a história real, o gênio das palavras de sua mãe. Ela se entrega por causa de um poeta que escreve no altar da confissão pessoal. A história de sua vida permanece presa pelo trauma que ela experimentou.

No supracitado ensaio do Times Book Review, Linda disse:

“Falar publicamente sobre o abuso sexual de minha mãe foi agonizante. No entanto, enquanto eu lia o manuscrito quase completo, comecei a reconhecer que – como em tudo na vida de minha mãe – sua vida diária estava inextricavelmente ligada ao seu trabalho … A única maneira de transcender a dor é contar tudo e contar honestamente.
E ainda, quando ela escreve suas próprias memórias em 1994, a história é de como ela sobreviveu, prosperou, feriu e amou como a filha de Anne Sexton. Por mais que Linda trabalhe e escreva para se livrar da dor, ela não está livre de seu peso existencial em sua narrativa. A poesia de Sexton pode oferecer a seus leitores a liberdade de isolamento – e pode ter oferecido a si mesma a liberdade de alguns de seus impulsos mais sombrios -, mas seu trabalho e sua vida controlaram Linda muito depois que ela morreu.

Encarando as realidades das ações de Sexton, senti meu coração egoisticamente e hipocritamente apertar ainda mais a poesia que eu havia lido. É muito mais fácil rejeitar a arte de um homem que claramente ocupa mais espaço do que o necessário. Rejeitar uma das poucas mulheres que conseguiu dominar um mundo com a intenção de afastar as mulheres sentiu-se como um ato de dor auto-infligida.

Quantas pessoas perderam a oportunidade de mudar o mundo porque um abusador as traumatizou?

Quando há pouco espaço para a arte de mulheres ou pessoas de cor, o artista excepcional que consegue subir ao topo assume um ar de intocabilidade. Nós não queremos examinar nossos heróis.

Derrubar uma mulher, por mais abusiva que ela seja, parece definitivo. Como uma morte. Acreditar que Sexton é uma voz que eu não poderia sacrificar e, portanto, ignorar suas ações da vida real, é um ato mais cruel do que abandoná-la. Reflete a mentalidade de escassez de uma cultura que sustenta os abusadores e, mais amplamente, uma cultura que estimula a opressão.

Ao invés de olhar para os incontáveis ​​outros poetas que escreveram trabalhos que poderiam falar comigo, eu me encontrei querendo justificar suas palavras específicas em minha vida, como se elas tivessem algum poder especial que ninguém mais pudesse fornecer. Eu estava operando no jogo de soma zero que a opressão nos engana e acredita que é a única maneira de viver.

Um dos maiores poderes da arte resulta de tornar visível o invisível; o intangível tangível. Mas quando um artista torna a outra pessoa invisível e seus sentimentos intangíveis, a virtude da arte deixa de existir.

Para orgulhar a arte de um artista sobre suas interações humanas é o auge da auto-absorção – privilegia aquilo em que nos vemos, ao invés da empatia para ver outro ser humano. Antes de deixar o trabalho de Sexton, eu estava reivindicando que meus sentimentos de reflexão e conexão tomavam primazia sobre o sofrimento de outro ser humano. Mas os elogios e a popularidade da poesia de Sexton significa que ela não estava sozinha em seus sentimentos e, por sua vez, nós também não somos; como tal, não precisamos nos identificar com um agressor para legitimar nossas realidades psíquicas.

Olhar para a arte de um abusador nega a qualquer outro trabalho a oportunidade de nos mover, nos afetar e mudar nossas vidas. Está se comunicando em torno de algo com ódio no centro de seu âmago – ódio pelos outros, ódio por nós mesmos – e mantém a cultura presa em um horror de sua própria criação.

A história de Sexton é basicamente uma de destruição; ela morreu por suicídio aos 45 anos.

Seu abuso em relação aos outros estava inextricavelmente ligado à sua própria dor irreconciliável, e é possível que sua arte realmente fosse uma saída emocional suficiente para evitar um suicídio anterior ou outros abusos em relação aos outros. Mas elevá-lo fora do reino da humanidade e separá-lo das mãos que o criaram implica que a arte em si vale tanto a angústia mortal de Sexton quanto a angústia que ela embutiu na vida de sua filha.

Isso implica que a arte em geral vale a dor, o sofrimento e o abuso que podem existir em sua órbita. Na realidade, a troca é o oposto; a vida é o que faz a arte valer a pena, e não o contrário. A arte existe para a humanidade se impelir ao poder. Manter os agressores no poder leva a humanidade ainda mais para as sombras.